Tři zlomové okamžiky v životě, odmítnutí sedmisethlavého honoráře a víra v to, že říkat ne je výsada svobodného člověka. Ivan Fíla — režisér, scénárista, fotograf a romanopisec — prošel dráhou, která začala emigrací přes Kolín nad Rýnem, pokračovala festivalovým triumfem v Benátkách a vrcholila nocí, kdy mu z Los Angeles zavolal Steven Spielberg.
Tři zlomy: Lea, krádež projektu a tisíc očí
Na otázku po třech klíčových momentech kariéry Ivan Fíla bez váhání jmenuje film Lea jako první. Byla to propustka do filmového světa — spojená s premiérou na festivalu v Benátkách a s pocitem, že sen se stal realitou. Druhý zlom je bolestivý: krádež milovaného projektu Muž, který stál v cestě. Film nakonec nevznikl, ale z toho zoufalství se zrodil román — a po něm dalších šest knih. Paradox, za který je zpětně vděčný. Třetím zlomem je jeho aktuální román Tisíc očí, označovaný kritiky za opus magnum.
Film Lea vznikl ze snu, doslova. Fíla se probudil ve tři ráno s obrazem dívky na Slovensku, která psala básně své mrtvé mamince a ukládala je do země. Než by zapomněl, sepsal vše na necelou stránku a tu rozeslal producentům. Každý se zeptal, zda jde o pravdivý příběh. Odpověď byla vždy tatáž — ano. Peníze byly na stole velmi rychle. Film, který Fíla rovněž sám produkoval, si splnil jeden ze svých největších snů: obsadit herce z okruhu Rainera Wernera Fassbindera. Ve studentských letech se s ním setkal v Kolíně nad Rýnem, chodil na jeho natáčení a tehdy pojal touhu jednou pracovat s Fassbinderovými herci. Do Lei získal Hannu Schygullovou — a sen byl naplněn.
Spielberg zavolal ve dvě ráno
Film Lea měl americkou premiéru na festivalu v Telluride. Sál byl plný manažerů a asistentů hollywoodských studií. V noci ve dvě hodiny zazvonil telefon. Na druhém konci byl Steven Spielberg: „Miluji váš film. Můžete zítra přijet do Los Angeles?" Fíla uvěřil — tehdy neexistovala AI ani deepfakes, byl to jiný čas. Druhý den seděl v letadle Lufthansy v první třídě.
Na letišti v LA ho vyzvedla Wendy Finermanová, producentka Forresta Gumpa. Jízda přes hollywoodské kopce do Spielbergovy firmy Amblin Entertainment trvala hodinu a půl. Za tu dobu stihla Finermanová nejen poradit Fílovi, jak se má v Hollywoodu chovat — nepochybovat o sobě, vystupovat sebevědomě — ale také zařídit svatbu své matky. Limuzínový rychlokurz, jak to Fíla nazval, fungoval.
Setkání se Spielbergem bylo přátelské. Bavili se o filmech, které mají rádi. Spielberg mu svěřil projekt — scénář o holocaustu z Maďarska, příběh Betty Schimmelové. Osm scénáristů před Fílou pohořelo. Fíla přijal výzvu bez trémy z autority, ale s obavou, aby ho hollywoodská mašinérie nesemletla. Tyto obavy se nakonec naplnily, ale ne ze Spielbergovy strany — ten byl po celou dobu fér.
Sedm set tisíc dolarů na stole — a Fíla řekl ne
Osm měsíců Fíla s asistentem Gregem psal scénář v luxusním hotelu Four Seasons v LA. Každé pondělí a pátek byl conference call, kde přicházely připomínky — a Fíla, když uznal, že jsou opodstatněné, je akceptoval, jinak bojoval. Pak Spielberg Fílu předal novému kanadskému producentovi, který projekt fakticky řídil. A přátelské prostředí se změnilo.
Na konci osmi měsíců práce sedělo u dlouhého stolu dvacet lidí. Kanadský producent poslal Fílu na chodbu s ultimátem: pět minut, pak se vrátit a říct ano nebo ne. Na stole leželo přibližně 700 000 dolarů — konec 90. let, tehdy velmi velká suma. Fíla si vyhlížel dům v sousedství maminky Lea DiCapria. Měl zelenou kartu díky Spielbergovi. Plánoval budoucnost v Americe.
Přesto se vrátil do místnosti a řekl: „Vyrůstal jsem v komunistickém systému a naučil jsem se říkat ne." Tato věta vše ukončila. Druhý den odevzdal auto, vystěhoval se z hotelu. Projekt převzal Kenneth Branagh se svou tehdejší manželkou Helenou Bonham Carterovou, která měla hrát hlavní roli — a skončil úplně stejně, ze své vlastní vůle, po třech měsících. Film Betty Schimmel Story nebyl nikdy natočen.
Zhruba rok poté se Fíla se Spielbergem náhodně potkal na Golden Globes. Spielberg se omluvil a sdělil, že kanadského producenta propustili — přibližně tři měsíce po Branaughovi. Fílova reakce: „Three months too late." Dodnes jsou v kontaktu.
Po odmítnutí: script doctor v Hollywoodu a film Král zlodějů
Fíla v LA zůstal. Získal zastoupení u agentury William Morris, která mu posílala scénáře s východoevropskou tematikou — obvykle nevýrazné špionážní příběhy, které odmítal. Místo toho nabízel producentům analýzu, proč scénář nefunguje. Zájem rostl: začal být zván jako script doctor do velkých produkcí, za přečtení scénáře a analýzu dostával 10 000 dolarů. Čekal na projekt, který by mohl sám režírovat. Nepřišel — a tak se vrátil do Evropy a natočil film Král zlodějů, stejně ověnčený cenami jako Lea.
Z hollywoodské zkušenosti si odnesl přesvědčení, které ho provází dodnes: říct ne je výsada, nikoliv selhání. Odolat tlaku 700 000 dolarů ho naplnilo hrdostí, o níž mluví bez ironie — a dalo mu pocit, že se nemusí bát žádné další situace, která ho v životě potká.
